سامي الكيلاني

دهشت أم ماسة حين دخلت الغرفة. ما الذي تفعله ماسة؟ كانت ماسة تقف أمام الحائط وتحمل بيدها مسطرة خشبية وتتحدث كالمعلمة: انتبه، هنا. لا تلعب بالأقلام الملونة، انتهى درس الرسم، الآن درس الحساب، جدول الضرب … توقفت قليلاً، وقالت لأمها: ماما، ماذا تريدين؟ نحن الآن في الدرس، ألا ترين ذلك؟ قالت الأم: ولكن لا أحد … اقرأ المزيد

وصلت زينة بيت جدها في القرية في فلسطين، وكانت متعبة من السفر الطويل المتواصل. ركبت هي وماما وبابا الطائرة من مطار دبي ليلة أمس، وهبطت بهم الطائرة في مطار عمان في الصباح. توجهوا إلى الجسر ليعبروه للوصول إلى القرية حيث بيت جدها. الجسر، هكذا يسميه أهلها عندما يتحدثون عن السفر لقضاء الإجازة، هو نقطة العبور … اقرأ المزيد

كل شيء في النوارس جميل سوى زعيقها وشجارها. تراقبها كلما جئت إلى مسطح مائي وهي تحوم حوله وفوقه وتغطس في مياهه. اليوم عند بحيرة إميرالد- المنتجع الذي جئت إليه مع العائلة وقد وفّقتم في العثور على مكان جيد للجلوس ووضع الأمتعة رغم الأعداد الكبيرة ووصولكم متأخرين. تجلس في ظل ثلاث شجرات تشكل معاً مثلث ظل … اقرأ المزيد

يعيش كريم مع والديه وأخته زينة في شقة مطلة على ساحة البلدية في الطابق 23 من برج سكني كبير في وسط المدينة، ويعيش جداه في شقة مجاورة. قبل شهر ظهر بين الناس فجأة مرض معدٍ سريع الانتشار اسمه كورونا. خاف الناس من العدوى، وأغلقت المدارس والمجمعات التجارية الكبيرة والمطاعم وكل الأماكن التي يتجمع فيها الناس، … اقرأ المزيد

شجرة التوت التي اهتدينا إليها هذا العام في مشوارنا الصباحي المعتاد، أنا وزوجتي، تختلف عن تلك التي كنا نضعها على برنامج المشوار الصباحي في هذا الموسم خلال السنوات الثلاث الماضية. الأشجار المزروعة قرب سياج البيوت تمتد أغصانها لتصبح فوق الممر المحاذي للشارع، ممر مخصص للمشاة في الرصيف تفصله عن الشارع مساحة عشبية خضراء. الشجرة الجديدة … اقرأ المزيد

تقفز إلى الذاكرة وجوه وأسماء كثيرة من بين الذين كنت أترجم لهم، وجوه التصقت بالأسماء وبقيت تنبض حية في الذاكرة، وفي تعاريج دروب الأيام وازدحام الذاكرة هناك وجوه غابت عنها الأسماء، وهناك أسماء أصبحت بدون وجوه. قليل من المشاكل والقصص التي ترجمتها ودخلت ملفات الصليب الأحمر نجحت في الوصول إلى النتيجة المرجوة من طرحها، وكثير … اقرأ المزيد

بعد تحرري من الاعتقال الأول في أواخر العام 1980 حافظت بقدر استطاعتي وما تسمح به ظروف عمل الصليب الأحمر على علاقات مع بعض المندوبين، حيث كتبت رسائل شكر وتقدير لعدد منهم وسلمتها لمكتب الصليب الأحمر المحلي على أمل التواصل معهم، وأرفقت لهم نسخاً من مجموعتي القصصية الأولى “أخضر يا زعتر” والتي كتبت معظم قصصها أثناء … اقرأ المزيد

أفتح منجم الذاكرة الورقي، أحد الصناديق التي تحتوي رسائل وقصاصات من مجلات وجرائد، تبرز من بينها مجموعة رسائل من اللجنة الدولية للصليب الأحمر. أتصفح رسالة من هذه الرسائل مؤرخة بتاريخ 4 تموز/ يوليو 1979 وموقعة من مندوب اللجنة الذي يتابع سجن نابلس المركزي. تقول الرسالة أنه بعد فحص ملفي الطبي تبين أن الدكتور روس لم … اقرأ المزيد

يقف كتاب مبادئ اللغة العربية (الصرف والنحو) للمعلم رشيد سليم الشرتوني طبعة 1950 على رف مكتبتي شامخاً معتداً بتاريخه بين الكتب التي تصطف على رفوف المكتبة، ولا يسبقه في العمر سوى كتاب أذكار من إرث جدي الشيخ الصوفي على الطريقة الجيلانية، كتاباً مجلداً بطريقة بسيطة مع خطب الجمعة التي كان يستعملها أيام كان خطيباً في … اقرأ المزيد

كان يعمل بقربي على مسطح العشب الأخضر الصغير، يدفع آلة جزّ العشب الذي استطال أكثر من اللازم، مسطحات العشب الأخضر يكمن جمالها في ترتيبها، وعندما ينمو العشب لا بد من تهذيبه حتى تستعيد المساحات الخضراء رونقها، ألا نعمل ذلك حين ينمو شعر الرأس. حين نشعر أن الأمر بحاجة للذهاب إلى صالون الحلاقة نتخذ قراراً ثم … اقرأ المزيد

وجدت بين أوراقي قصاصة تقول، قصدي أقول فيها لنفسي، “إذا قيّض لهذا العمل أن يرى النور فماذا ستكتب لتصف الأجواء التي كانت تتم فيها هذه الترجمات؟”. والترجمات المقصودة هنا هي الترجمات من اللغة الإنجليزية إلى العربية التي كنت أقوم بها في السجن، في فترات مختلفة وفي سجون مختلفة. وقد صدر القسم الذي كان متوفرا بين … اقرأ المزيد

عندما سمعت لأول مرة بيت المتنبي “أنا الذي نظر الأعمى إلى أدبي / وأسمعت كلماتي من به صمم”، قلت لنفسي “وأنا أيضاً أسمعت كلماتي من به صمم”، ولم أكن وقتها قد كتبت ما يمكن أن يسمعه لا سليم السمع ولا من به صمم. كنت وقتها أقضي العطلة الصيفية بعد إنهاء الصف الربع الابتدائي ناطوراً للمقثاة. … اقرأ المزيد

من فنون النثر في الأدب العربي القديم، كما تعلمنا ذلك من كتاب النصوص، فن اسمه التوقيعات. التوقيع أو “التوقيعة”، حتى ينسجم اسم هذا الفن مع القصة والقصيدة والخاطرة والمقالة والرسالة إذ إن جميعها مؤنثة، عبارة عن رد مختصر يختزل في جملة مكثفة المحتوى والدلالة يوقع بها القائد أو الأمير أو الخليفة رداً على كتاب يصله … اقرأ المزيد

كعادتها، طيور الذاكرة تحلق على هواها، تأتي مع صورة من هنا أو كلمة عابرة من هناك، أو من قصاصة ملقاة على سطح المكتب، تنقر على نافذة الذاكرة، تقدح شرارة وتمضي تاركة خلفها سلسلة من المصابيح الصغيرة تضيء بالتسلسل على طريق متعرج متشعب. بالصدفة الفيسبوكية بدأت بمشاهدة الفيلم الوثائقي “فلسطين 1920: الوجه الآخر للقصة الفلسطينية” من … اقرأ المزيد

أقف في القاعة 240 في المبنى الذي كان يضم قاعات التدريس لكلية النجاح الوطنية بصفوف المدرسة الثانوية، ومعها معهد النجاح لإعداد المعلمين، كان المبنى أيامها من طابقين قبل أن يضاف إليه طابق ثالث بعد تأسيس جامعة النجاح الوطنية في العام 1977. استضاف المبنى كلية المجتمع التي ورثت بالاسم معهد المعلمين، ثم أصبح يضم قاعات التدريس … اقرأ المزيد

بريد الغريب بعيد عن بلاده في مدينة اسمها مونتريال يمر الغريب الذي نجا من بلاد سحبت من عروقه طعم الحياة فرّ تحت جنح الظلام ناجياً من حبل المشنقة أو فرّ من كلاب مسعورة تشتهي لحم الخارجين عن طوع الطغاة من هنا مر الغريب القادم من تشيلي في فضاء الشمس والخضرة والهواء النقي، في منتزه لا … اقرأ المزيد

منجم الذاكرة ما زال ينتظر عمليات التنقيب والاستخراج، منجم كنوزه متنوعة ولكل منها قصته التي تنتظر أن تروى. مسودات الكتابة الأدبية التي تحمل الولادة الأولى للفكرة والتركيب والتغييرات التي حصلت عليها لولادة النص في صورته النهائية تأخذك إلى تفاصيل ما أحاط بها وقد تتذكر أخوات لها ضاعت، وتتذكر كيف نشرت باسم صريح أو مستعار، تفاصيل … اقرأ المزيد

(1) الشمس الساطعة كاذبة لا تدفئ المقعد الفارغ لا تغني أضلاعه عن دفء الجالسين يفتقد المقعد المشتاق جلسة المحبين يبحث عن بقايا لمساتهم وعن صدى أنفساهم وأصواتهم كمفلسٍ يبحث في جيوبه عن بقايا عملة يفتش مرة بعد أخرى من زرقة السماء يستقي أملاً جديداً أو من علامة تأتي من الغيب دون انتظار ولا ينكسر من … اقرأ المزيد