باستثناء أولئك الذين أنهوا بالفعل كتابة رواية، قليل من الناس يمكنهم فهم مقدار الجهد الذي يتطلبه الأمر، وإلى أي مدى يمكن للكاتب أن يراوده بانتظام شعور بالعبثية في مواجهة ضخامة المهمة التي أمامه، والتقدم البطيء الذي يحققه.
أتذكر أنه ذات مرة، أثناء العمل على مشهد بسيط للغاية حيث تتعرض فتاة صغيرة لحادث دراجة تليه محادثة، أدركت أنه بالوتيرة التي كنت أعمل بها، كان هذا يعني أن هذه الفتاة المسكينة قد تقضي ثلاثة أيام جالسة على الرصيف، في انتظار أن أمضي قدما. لا علاقة للمقياس الزمني للكتابة بالمقياس الزمني للقراءة، فالمشهد الذي يستمر لحظة واحدة فقط ويمكن قراءته في أقل من دقيقة قد يستغرق ساعات أو حتى أياما حتى يكتمل. في بعض الأحيان، تكون كتابة الرواية أشبه بمحاولة تكسير صخرة باستخدام سكين: ليس الأمر مستحيلا، لكنه يتطلب الكثير من المهارة والمثابرة والذكاء.
باختصار، تتطلب كتابة رواية الكثير من العمل، وبشكل يومي، حتى لو لم تكن ترغب في ذلك دائما. ستتقدم ببطء، وأحيانا تتراجع، وعندما تنتهي من المسودة الأولى، يبدأ كل شيء مرة أخرى من البداية، وغالبا ما يحدث هذا عدة مرات. نعم، من وقت لآخر، يكون الأمر غير مجزٍ.
فكرة العمل هذه مهمة. يمكن لأي شخص أن يكتب أي شيء تقريبا ويعلن نفسه روائيا بمجرد تجاوزه 10000 كلمة. ولا يعلم أن تعريف الروائي يتجاوز هذا بكثير.
أن تكون روائيا يعني أن تحاول كتابة أفضل رواية ممكنة. يتعلق الأمر بمحاولة التطور والتحسين المستمر. إنه يعني النضال ضد الأشياء المألوفة والسهلة، وضد الكليشيهات والقوالب النمطية. إنه بحث عن الفروق الدقيقة في كل شيء. يتعلق الأمر بالبحث عن تفردك. في بعض الأحيان يعني ذلك ممارسة العنف على نفسك حتى تجد الفكرة التي تنجح، والجملة التي توضع في المكان المناسب، والكلمة الصحيحة. كل كلمة تمثل الجهد، وكل جملة مكتوبة بالكثير من العرق.
باختصار، ليس لدي أدنى شك، أنه ينبغي عليك العمل بجد لتصبح كاتبا. وأنا هنا أتحدث فقط عن عملية الكتابة نفسها وليس عن كل ما يحيط بها: النشر والترويج ومعارض الكتاب… إلخ.
ومع ذلك، إلى جانب فكرة العمل هذه، يجب عليك تذكر متعة كونك مؤلفا. بكل بساطة، معظم الذين يختارون الكتابة يفعلون ذلك لأنهم يستمتعون بها. في حالات معينة، نجد أفرادا يكتبون لأنهم يشعرون بالحاجة إلى طرد شيء ما، لأغراض علاجية، لكن الكتابة في النهاية تظل نشاطا يوفر شكلا معينا من الرضا للشخص الذي يمارسه. لا أحد يضع مسدسا على رأس المؤلف لإجباره على كتابة نص، فهو يفعل ذلك بمحض إرادته، لأنه ببساطة يحب ذلك.
وعلى الرغم من كل شيء، عند الاستماع إلى بعض المؤلفين، قد يعتقد المرء أن الكتابة عقوبة. أواجه في وسائل التواصل الاجتماعي، الكثير من الأشخاص التائهين الذين يدعون أنهم يريدون الكتابة ولكنهم يبحثون دائما عن دوافع. تمثل الكتابة بالنسبة لهم تعذيبا ذاتيا، وأشعر أنهم يفضلون الاسترخاء أمام نتفليكس، مثلا، بدل ترتيب الكلمات والفقرات. وهذا ما يفعلونه في معظم الأحيان، مما يجعلهم يشعرون بالذنب، الأمر الذي يزيد من معاناتهم.
ولدفع أنفسهم إلى الكتابة، يخترعون سلسلة كاملة من الطقوس الصغيرة. هناك من يطلب التشجيع من أحبائه، أو ممن حوله في وسائل التواصل الاجتماعي. هناك من يمنح نفسه مكافآت صغيرة عندما يتمكن من البدء في الكتابة مرة أخرى. هناك من يضع أهدافا إنتاجية، على سبيل المثال كتابة عدد معين من الكلمات يوميا، أو إكمال فصل في وقت معين.
تمنحني منشوراتهم الانطباع بأنهم مؤلفون يحاولون التحايل على أدمغتهم. إنهم يسعون إلى خداع أنفسهم، واستخدام تقنيات التلاعب حتى يتمكنوا من الإمساك بأقلامهم مرة أخرى والتغلب على الجمود. فعندما لا تكون هناك رغبة في الكتابة، ينبغي تجريب طرق مختلفة لاستعادتها.
ليس هناك أي عيب في محاولة تحفيز النفس، بالطبع، وإذا كان الأمر بالنسبة للبعض يعمل بشكل أفضل عندما يأخذ منحى مرحا قليلا، فلم لا؟ ومع ذلك، إذا استمرت هذه الأعراض ووجد “الكاتب” أنه يقضي وقته في تشجيع نفسه قبل كتابة كل كلمة، كما هو الحال في ماراثون خاص بكبار السن، فربما تكون هذه علامة على أنه بحاجة إلى الرجوع خطوة إلى الوراء ليسأل نفسه عما يريده حقا.
لا أحد يجبرك على الكتابة. إذا كانت جاذبية شاشة تلفازك العريضة أو وحدة التحكم في الألعاب الخاصة بك لا تقاوم، فقد يكون السبب في ذلك هو أنك تفضل مشاهدة المسلسلات أو ممارسة ألعاب الفيديو بدلا من الكتابة. لا حرج في ذلك. الكتابة شيء يتطلب جهدا والتزاما طويل الأمد، ولا يقدم سوى القليل من الإشباع على المدى القصير. الكتابة ليست للجميع، ولا يمكن لأحد أن يلومك على إدراكك أنها ليست الطريقة المفضلة لديك لقضاء وقتك.
ومن ناحية أخرى، إذا كنت تشعر بالنار المقدسة بداخلك، ولا شيء يرضيك مثل الأدب، ففي هذه الحالة، توقف عن رؤية الكتابة كعقوبة. يجب أن تخضع لها نفسك وتبدأ في رؤيتها على أنها متعة يسعدك العثور عليها مرة أخرى. ففي نهاية المطاف، تعد القدرة على التعبير عن النفس إبداعيا مسألة مذهلة، تستحق أن تكرس نفسك لها بشغف وباستمرارية. نعم، يمكن أن يكون هناك الكثير من العمل والجهد، لكنهما سيجعلانك تنمو، ويمكنك قطف ثمارهما في المستقبل.
