للمدينة أحشاء كالبشر، هكذا اتصورها ، تضمنا كاجنة ومنا من يتوفى باكرا ومنا من يطأ ارذل العمر، طريق باتجاه واحد .
في( الدرابين )القديمة والتي تزاور الشمس عنها بفعل عبقرية المعمار الوظيفي لتبقى الاماكن باردة قليل في صيف عراقي لايرحم.
رمال (يعتقد ان اسمه بالسجل المدني رميل تصغير رمل) تدرج في الشارع منذ اتى المدينة في اواخر الستينات كعامل في محل حلويات مشهور كان في البدء يفترش فضاءات الجسر الى ان تطور الحال به واصبح يسكن طابقا باكملة في فندق خمس نجوم في اسطنبول بعد ان اصبح مقاول مشهور ينافس الشركات الاجنبية على العقود المحلية، اجتماعيا كان رمل عين للقوميين وكثيرا ما قادت وشاياته اليساريين للإعدام ،كانت النسوة ترشه بالبصاق كل ما راينه
بحضك وبختك يا كلب ،تفوعليك
لم يكن يهتم فهو لذلك فهو ينال احترام الرفاق في الدولة التي تنمو لاحقا بعثية صرف وينمو معها .
في تلك الأزقة الملتوية كالمصارين ورغم الفجوة المعرفية بين الاباء كتقليدين والابناء كحداثويين بررزت شخصيات حره تنويرية وقيادية في النسيج العراقي.
بالنسبة لشخص امي مثل (رمل) لايفرق بين (التاء من الباء) كان بحاجة لمؤسسة تمنحه اي اعتبار بانتمائه اليها ، فيد واستفيد ،كما يردد دائما ، سيمنحهم خشونته و جسارته وعدم الضمير وسيمنحوه الاحترام الذي يريد او ان لا يخاطب بالشروكي (كلمة عنصرية عراقية ضد ابناء الجنوب)، المدينة التي استقبلته بالبول على رأسه من السكارى في احدى ليالي النوم تحت الجسر ستناديه
( رفيقي).
كان اليسار المستنسخ قد نجح في أن يسود لفترة طويلة في تلك البيئات الفقيرة معرفيا وماديا ، اندفع افقيا وكان يكفي ان تتأبط كتاب وترتدي نظارة لتقول سيميولوجيا انا يساري أو وجودي ، واندفع افقيا كعقيدة ضحى اتباعها بارواحهم واجسادهم و عوائلهم او اغتربوا على احسن تقدير لعشرات السنين متمسكين بافكارهم.
كل هذا حصل في الزمن الورقي ووسائل التواصل السلكية ، كان وجود هاتف عمومي في المدينة يعد ترف اجتماعي، المقهى كذلك أسس مكانيا روابط تقترب من( السوشيل ميديا )الآن، بفارق ان المقهى للرجال والبالغين على الاكثر ،الان فيمكنك التواصل حتى لو كنت في الرابعة من عمرك وفي اي مكان حتى لو كنت في دورة المياة،انتهى الشرط العمري والمكاني .
في الثمانينات في زمن البيرية( غطاء الرأس العسكري العراقي)والزيتوني (الملابس العسكرية)لااحد يعرف كيف اعفي رمل من السوق الى الجبهه ، الرجال كانت تساق كالقطعان الى محرقة الحدود العراقية الايرانية في حرب القادسية (عراقيا)، تشبث رمل الذي اصبح عضو فرقة حزبية بموقعة واعتمد على عاهه قديمة في ساقة طورها لتكون عوق يعفيه من الذهاب الى الجبهة ،
تجاريا بدء بالنمو المطرد ، اصبح يملك منزل خاص ، لم يتزوج ، يقال انه اكتفى بالكاولية ( الغجريات) كمورد إشباع جنسي، اصبح يشغل عمال بناء مصريين كمقاول ،كان يقلهم الى البناء بسيارة الفرقة الحزبية( بيك اب ) .

أخلص رمل لهوايته المفضلة كتابة التقارير الخزبية واصطياد الفارين من الخدمة العسكرية الذين سيعدمون لاحقا، اشاع بين الناس ان الرئيس (القايد) بنفسه قال لأمين سر فرقته (الحصاد الاكبر) : سلمولي على رفيق رمل ، كولولو عفية.
في التسعينات ومع انتفاضة آذار اختفى رمل ، بعضهم قال انه شاهدة رابطا شريط اخضر حول راسه ( يسمى محليا علق وهو يجلب من اضرحة الاولياء ويرمز لانتفاضة آذار) ، قالوا انه شارك باقتحام البنك المركزي وسرق سبائك ذهبية، وانه وانه، تنتهي الانتفاضة بالسحق العسكري المفرط ، تحترق المدن ليخرج رمل من بين الانقاض كمناضل ويبدأ بالوشاية بالجميع كالعادة.
في التسعينات ،المدينة الان تجوع والضرورات تبيح المحظورات، الجنس مقابل الطحين، النفط مقابل الغذاء حسب برنامج الUN,النوافذ تباع والأبواب لسد رمق الجوع اليومي، الجنود يلتحقون باحذية مستهلكة و بفردتين بقياسين مختلفين في بعض الأحيان، النقود تطبع محليا ، حبر وورق بلا غطاء فعلي من الدولار والذهب، الناس تأكل القمامة ، وتبيع لحمها ، ينمو رمل افقيا ، يصبح ذو وجاهة اجتماعية لانه يوزع طحين كان قد سرقة من المخازن للفقراء، و ينجو من عقوبة صارمة بفضل سهرات ليلية مع احد اقرباء الرئيس.
في نيسان 2003 ، يتبول الامريكان في دجلة ، المدينة في فترة نقاهة من حكم مزمن أغلق بوابات العالم والزمن عليها ، خرجت من نوم قسري الى نهار وحشي وفوضى تسارع الأحداث، لن يصدق رمل ان البعث غادر للابد ، وان اعداء الامس سيحكمون المدينة اصالة ووكالة ، اصبح رمل بلا غطاء أمني والكثير من الدماء التي تسبب بإهدارها تسير بالشارع الان كأبناء وورثة للثأر، نجى من الاختطاف مرة ، وغادر بعدها الى دمشق .
المدينة لاترحم ولن ترحم ، مدنين قتلة وميليشيات قتلة وحتى الأطفال اصبحو قتلة، مفخخات و اغتيالات وحروب اهلية محلية وسياسة ودين وتحزب وهويات مشتتة ، موت سريري لمدينة هرمة .
في مصالحات حكومية نفعية سيعود رمل إلى المدينة كسياسي محسوب على الفريق الآخر الذي فقد الصدارة في دوري حكم العراق، يشكل حزب ينتهي بعبارة كذا الوطني ، يتردد على المنطقة الخضراء ، كسياسي ومقاول ، يسير موكب رمل بحمايات عسكرية، المال هذه المرة يطفىء ديون الماضي من الدم، المدينة بذاكرة سمكة ، ومن يتذكر يعالج سريعا بمسدس كاتم بالرأس